仅用10½章写成一部世界史,只有他可以做到

时间:2021-03-29 11:29:03 来源:互联网 热度: 作者: 佚名

这段时间,三星堆考古新发现频频占据热搜,大家在感叹出土文物精美的同时,对于人类历史又有了一番新的遐思。

“半张脸”征服考古界的黄金面具

人类历史漫长而浩荡,有据可考的文明史已有数千年,而神话传说、宗教经典将人类历史的源头继续延伸。

那么,写下人类的历史,要有多少篇幅呢?

世界各地的出土文物、浩如烟海的历史文献……一切加在一起,用一本书似乎根本无法写下。

有一位小说家却说:写下漫长的人类历史,用十又二分之一章的篇幅就够了

他就是以聪明著称的布克奖得主朱利安·巴恩斯

朱利安·巴恩斯 Julian Barnes

朱利安·巴恩斯

朱利安·巴恩斯,英国当代文坛最具影响力的作家之一。他毕业于牛津大学,曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作,做过多年的文学编辑和评论家。

二十世纪八十年代,巴恩斯以突破之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选,跻身英国文坛一流作家之列。此后,横扫各大文学奖项,三进布克奖决选,并于2011年凭借《终结的感觉》赢得该奖,同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。

像这样一个作家,是不可能拿自己的创作来开玩笑的。

你熟知的历史一定是坚实可靠的吗?

巴恩斯究竟如何构建自己独特的世界史的呢?

大洪水时代,在方舟上度过这么多日子的挪亚一家吃些什么?

浪漫的“梅杜萨之筏”上发生了食人事件?

这个男人如何在泰坦尼克号沉没事件中生还?

阿勒山上的挪亚遗骨为何是个女性?

……

没错,这位聪明的小说家,选取了人类历史的关键时刻,通过近乎天才的写作技巧,暗示我们:一切历史瞬间,都存在别的可能性。

仅用10½章,就写成一部世界史

当以历史的名义来建构小说时,巴恩斯已经暗示,他只是和历史开了一个玩笑。

“你保留一些真相,以此为主干编织一个新的故事。”

在他的作品《10½章世界史》中,方舟在人类历史的不同时期一再出现,但原本衔接着方舟与救赎意义的铁链却在不同的叙述者口中滑脱,历史学家精心编织的人类历史自此开始驶入未知之地。

巴恩斯或戏说《圣经》,或品评名画,或演义历史,或虚构未来,将宗教传说、故事新编、历史记载、个人叙述等都拼贴于小说之中,构建了一部属于小说家的世界历史。

从某种意义上来说,巴恩斯的《10½章世界史》的确只用十又二分之一章篇幅就记录下了人类历史,并且,非常成功。

今天我们就来跟随巴恩斯,回到那些人类历史的关键时刻,故事就在那一刻,发生了改变。

关键时刻一

挪亚方舟与大洪水

巴恩斯在《10½章世界史》的开头就讲述了《圣经》中关于挪亚方舟的故事。

但与《圣经》记载不同,巴恩斯借由偷渡到方舟上的木蠹之口,他讲述了另一个版本的方舟故事:

大雨下了一年半,不是四十个日日夜夜;

洪水淹没世界四年,不是一百五十天。

很多动物品种因人类而消失,例如被腌制吃了的河马象。

方舟停在阿勒山顶之后,放出的是乌鸦而不是鸽子,只不过挪亚认为鸽子“更加合适”。

……

在巴恩斯的历史里,耳熟能详的方舟故事几乎没有一处符合事实。在《圣经》里保留了人类生存希望的挪亚方舟,救赎人类的宏大意义,就这样被一位躲在角落里的偷渡客所颠覆。

关键时刻二

“梅杜萨号”遇难

巴恩斯的历史漂漂荡荡,来到法国巡洋舰“梅杜萨号”的遇难时刻。

籍里柯的名画《梅杜萨之筏》被认为是再现这一悲剧的浪漫主义杰作,因为其“刻画真实”, 而且还涉及到当时的真实历史事件。

巴恩斯却提出了一个问题:

这些人喝过自己的尿,吞食过自己的战友。为什么他们看上去好像是刚从健美班出来的?

《梅杜萨之筏》全彩插页

巴恩斯网罗关于“梅杜萨号”号遇难以及《梅杜萨之筏》创作的基本历史事实, 分析画作所表现的一幕与真实事件间的差距。

籍里柯并没有再现船难的真实场景, 也没有强调这起事故的灾难本质, 更没有刻画在船遇难后船上成员为了生存弱肉强食的残忍一面, 而只是选取了人们在绝望中看到希望时的一个时刻点。而这,却成为了这段历史的关键记忆。

历史只是经过人们精心筛选而保留下来的“故事”,艺术不能记录历史, 更不能负载真实。

《梅杜萨之筏》(草图)

同伴开始吞食死去的尸体

关键时刻三

登月

1974年夏天,一个宇航员正在在月球上玩橄榄球,他突然听到一个神谕般的话音:“去找挪亚方舟的方舟。”

根据《圣经》的记载,他前往挪亚方舟停靠地阿勒山。在那里,他看到了被毁坏的修道院和村庄的遗址,这都与《圣经》相符:

阿古里。那就是挪亚最早定居的地方。在那里栽了葡萄。有他最早的农场。又建起他的家园。

阿勒山山脚下的葡萄园

宇航员在某个山洞口上发现了挪亚的遗体。但化验结果却表明,那具尸体属于一百五十年前某个女人。这具遗体实际属于小说第六章中,那位为超度父亲亡灵和追寻方舟遗迹而于 1839年来到阿勒山朝圣的弗格森小姐。

巴恩斯跟历史开了个大大的玩笑,学者们精心编织的人类历史彻底驶入未知之地。

1/2章

插曲

巴恩斯说:“你在黑暗中怎样偎依拥抱,决定了你怎样看待世界历史。”

在质疑、颠覆了既有世界历史之后,巴恩斯将人类救赎的最终希望寄托于爱情之上。这种对爱情的全心托付,深受巴恩斯本人经历的影响。巴恩斯挚爱自己的妻子帕特。她是著名的文学经纪人,是巴恩斯创作生涯的见证者,也是他所有作品的促成者。

也许正如他所写的,“躺在床上,我们说真话”。爱情与真实,才是至关重要的联系,其他号称真实的历史与艺术,都不可信。

爱,才是我们最后的挪亚方舟。

“对历史,我们不能太相信。”马伯庸根据他二十年的阅读经验,将这本《10½章世界史》列入了自己的私藏书单。

苗炜也在多个场合推荐这本书:“我看到《10½章世界史》的时候,立刻喜欢上了巴恩斯。”

我们熟知的历史是真实的吗?当知道历史是虚幻不可信任的之后,我们又该怎样面对它?该怎样去思考,怎样做出自己的选择?

翻开这本书,或许能找到答案。

布克奖得主朱利安·巴恩斯颠覆既有世界史

虚构,戏仿,演绎,这才是人类历史的主题;

爱,才是我们最后的挪亚方舟!

毕飞宇、马伯庸、苗炜私藏书单力荐

《10½章世界史》

【英国】朱利安·巴恩斯 著

林本椿 宋东升 译

定价:58元

ISBN:9787544785174

本期编辑 | 明明